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В XVIII столетии Англия столкнулась с про-
грессирующим ростом преступности, который 
озадачивал и панически пугал просвещённую 
общественность. Наиболее остро эта проблема 
стояла в Лондоне, одном из самых населенных 
европейских мегаполисов. Начавшаяся во второй 
половине XVI в. массовая миграция в столицу 
Англии вкупе с устойчивым демографическим 
ростом привела к изменениям в географии Лондо-
на, который в описываемый период выплеснулся 
далеко за границы старинных стен Сити, транс-
формация культуры потребления и усложнение 
экономической жизни – все это стало питательным 
субстратом для криминализации городской жиз-
ни. Когда в 1717 г. Э. Хемминг потерял патент на 
установку на столичных улицах фонарей (фонари 
представляли собой лампы из толстого стекла, в 
качестве топлива использовались растительные 
масла и китовый жир), лондонская преступность 
более чем на три десятилетия погрузилась в кро-
мешный мрак во всех смыслах. «Респектабельные 
буржуа превращали свои дома в неприступные 
цитадели с “гарнизоном” слуг и выходили воору-
женными до зубов на сумрачные улицы, кишев-
шие бесчисленными лежбищами и притонами, 
в которых розыск преступников был столь же 
затруднителен, как и поиск иголки в стоге сена»1.

По свидетельству Р. Уорда, «к началу второй 
четверти XVIII в. перед судом Олд-Бейли (англ. 
Old Bailey – традиционное название английского 
центрального уголовного суда по тяжким и другим 
преступлениям, вызвавшим широкий обществен-
ный резонанс) каждый год представало около 
500 человек, в то время как в соседних относи-
тельно плотно населенных графствах Эссексе и 
Суррей количество осужденных не превышало и 
ста человек в год. Была и еще одна особенность. 
В Лондоне приговоры выносились, в основном, за 
тяжелые преступления, связанные с покушением 
на чужое имущество, такие как кражи со взло-
мом и вооруженный разбой, а также убийства»2. 
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Оте чественный историк права А. Кистяковский 
в диссертации, посвященной смертной казни, 
приводит следующие данные: в Лондоне с 1749 
по 1772 г. было приговорено к смертной казни 
1 тыс. 121 чел.3, а, по подсчетам британского 
историка В. Гэтрелла, в Англии в период между 
1780 и 1830 гг. к смертной казни были пригово-
рены 35 тыс. чел.4.

В XVIII в. преступление настолько прочно 
интегрировалось в жизнь англичан, что стало 
неотъемлемым элементом социокультурной ре-
альности. Прямые и косвенные свидетельства 
эскалации преступности содержатся в самых 
разнообразных источниках – периодических из-
даниях, мемуарах и дневниках современников, 
отчетах о судебных процессах Олд-Бейли, Нью-
гейтских календарях, художественных произве-
дениях. К XVIII столетию относится зарождение 
криминальной биографии, позиционирующей 
себя как молодой агрессивный жанр с растущей 
популярностью среди читателей и естественной 
тенденцией поглощать более старые и при-
митивные формы – народные сказки, баллады, 
журналистские заметки, стенограммы судебных 
заседаний, «истинные признания» и «благочести-
вые проповеди», привнося в изложение большую 
человеческую глубину, историческую точность и 
достоверность. Это была настоящая литературная 
революция. В новой биографии был представлен 
материал о состоянии человека – без социально-
го статуса, образования, состояния – но тем не 
менее обладающего яркой индивидуальностью 
с неординарной душевной организацией, что и 
стало достаточным основанием для того, чтобы 
его сочли достойным запечатлеть в вечности.

Становление криминальной биографии не-
разрывно связано с именем Даниэля Дефо, чья 
гениальная способность идентифицировать себя 
со своими персонажами вкупе с анонимным ав-
торством стирала грань между истиной и художе-
ственным вымыслом. По справедливому утверж-
дению Лесли Стивена, «Дефо, если изъясняться на 
языке “Тысячи и одной ночи”, был дарован язык, 
который буквально гипнотизировал слушателей, 
заставляя верить каждому слову. Талант, служив-
ший своему обладателю лучше острых мечей, пла-
щей-невидимок и прочей волшебной атрибутики. 
Иными словами, он удивительным образом при-
давал правдоподобие своим рассказам, даже если 
в них не было ничего кроме лжи»5. Естественно, 
следует учитывать немаловажное обстоятельство, 
что если Дефо что-то и «выдумывал», то только 
то, что соотносилось с миром его современников, 
потенциальных читателей.

В июне 1725 г. Дефо публикует «Правдивое 
и подлинное описание жизни и деяний Джона-
тана Уайлда», где была представлена биография 
легендарного “короля” лондонского преступного 
дна. Он нес личную ответственность за поимку 
и казнь более 120 преступников с тех пор как на-
чал свою деятельность в 1714 г., и накопил целое 

состояние за счет наградных денег. Джонатан 
Уайлд также эффективно руководил организацией 
по отслеживанию и возвращению похищенной 
собственности. Говорили, что он может вернуть 
все, будь то бриллиантовое кольцо или целая 
партия фламандских кружев. «Его энциклопеди-
ческая осведомленность о том, что происходило 
в лондонском криминальном мире, способность 
узнавать, кто именно украл ту или иную вещь в 
сочетании с тем обстоятельством, что он сам ор-
ганизовывал банды и распределял их по районам, 
его понимание преступной мотивации делали его 
исключительно опасным в амплуа “воролова”»6.

24 мая 1725 г. Уайлд был казнен по обвине-
нию в скупке и перепродаже краденых товаров. 
Полубесчувственного в состоянии наркотического 
транса, его погрузили в телегу и доставили в Тай-
берн к месту казни. Подобная манера поведения 
на эшафоте явно не могла найти сочувственный 
отклик в толпе, которая в значительной степени 
состояла из представителей лондонского во-
ровского братства, более 14 лет находившегося 
под железной пятой Уайлда. В бывшего короля 
лондонского преступного дна летели камни и 
куски грязи, а толпа, обычно симпатизирующая 
несчастным жертвам правосудия, исходила про-
клятиями и гневными воплями и чуть не разорвала 
в клочья замешкавшегося палача, требуя привести 
приговор в исполнение без секунды промедления.

Здесь надо отметить, что первое упомина-
ние Дефо об Уайлде встречается в заметке от 
9 декабря 1721 г., в которой сообщалось об уча-
стившихся случаях ограбления карет. В 1724 г. 
Дефо неоднократно называл его имя в статьях 
о побегах Джона Шеппарда (1702–1724), знаме-
нитого английского преступника XVIII в., про-
славившегося своими дерзкими преступлениями, 
беспрецедентными побегами из Ньюгейтской 
тюрьмы, а также абсолютным пренебрежением к 
закону. Д. Дефо посвятил ему два биографических 
очерка ([Defoе D.]) The history of the remarkable 
life of John Sheppard. London, 1724; Defoe D. A 
narrative of all the robberies, escapes etc. of John 
Sheppard. London, 1724). Спустя 5 дней после его 
казни (29 мая 1725 г.) увидела свет статья Дефо 
«Казнь Джонатана Уайлда». Дж. Шеппарди и 
Дж. Уайлд как герои лондонской криминальной 
мифологии традиционно противопоставляются 
друг другу, что нашло отражение в различных 
сферах художественного творчества.

«Истинное и подлинное повествование 
о Джонатане Уайлде» отличается строгостью 
тона, в котором явственно звучит голос самого 
Дефо – шестидесятилетнего гражданина Лондо-
на, семьянина, опытного литератора, блестящего 
знатока человеческого характера. Он полностью 
отвергает насмешливо-ироничный ньюгейтский 
стиль изложения, подчеркивая моральную цен-
ность строгой биографической правды. «Этот 
трактат предназначен не для тех, кто жаждет 
пустых развлечений, а тех, кто желает составить 
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истинное представление о природе событий и ве-
щей, и умеет отличать правду от вымысла…»7. Как 
высокопарно декларирует Дефо, он не собирается 
делать из жизни героя забавную историю, ибо она 
сама по себе является трагедией.

Преступная карьера Уайлда не вписывалась 
в классическую карьеру «тайбернского висельни-
ка», что создавало определенные сложности его 
биографам. «Обычно из подобного рода жизнео-
писаний легко выводилась мораль, гласящая, что 
праздность и безответственность ведут к нрав-
ственному разложению, а затем и к преступлению, 
и потому лучшая линия поведения – честность и 
следование букве закона. В истории Уайлда было 
непонятно, в чем состояла мораль, и была ли она 
вообще… Поэтому тайбернские журналисты при-
лагали массу усилий, чтобы разместить картину 
его деятельности в прокрустово ложе современ-
ной им идеологии преступления»8.

Необходимо отметить, что журналистика того 
времени руководствовалась очень свободными 
стандартами фактической точности изложения и 
потому трудно установить, чем была обусловлена 
недостоверность – злонамеренным искажением 
или следствием авторской небрежности. Так, 
в очерке некоего Уэйли (Weighley) Джонатан 
Уайлд был представлен как рядовой вор, якобы 
приобщившийся к нелегальной деятельности еще 
в родном Вулверхэмптоне в 1704–1705 гг., хотя 
официально зарегистрированных преступных 
эпизодов до 1709 г. не имелось. Потому Дефо 
во введении откровенно сетует на то, что нет ни 
одной напечатанной истории об Уайлде, куда не 
были бы вкраплены частицы лжи, которой его 
недобросовестные коллеги с Граб-стрит деко-
рируют неудобные факты. «Я хотел представить 
свой скромный труд на суд публики еще раньше, 
но боялся, что его разберут по частям писаки с 
Граб-стрит, которые печатают без разбора все то, 
что принесет им хотя бы один пенни»9. А. В. Под-
горский, объясняя не свойственную Дефо нерас-
торопность, отмечает, что «писатель не просто 
задерживал публикацию, а накапливал материал, 
осмысливал его»10.

Уже с первых страниц Дефо, обычно снис-
ходительный к людским слабостям, не щадит 
своего героя, хотя, как ни парадоксально, дела-
ет это с оттенком восхищения. «История этого 
злосчастного негодяя полна событиями слиш-
ком нетривиальными, чтобы уместить их в этот 
трактат, потому мы вынуждены сократить их и 
осветить самые значимые этапы его жизни. А 
жизнь его – исключительное явление, поведение 
неподражаемо, а профессиональная деятельность 
настолько необычна, что должна умереть вместе 
с ним. Каждое его деяние преступно и заслужи-
вает виселицы. Защищая одних преступников и 
выдавая других, он одновременно содействовал 
общественному благу и попирал его. Звериная 
жестокость характера помогала ему расправляться 
с самыми опасными бандами, она же заставляла 

его совершать дерзкие и опрометчивые поступки, 
которые и стали причиной его падения. Нет такого 
злодейства, которое бы не совершил Джонатан 
Уайлд за шестнадцать лет своего безраздельного 
и не имеющего аналогов правления»11. Такая 
выразительная и емкая преамбула в сжатом виде 
передает квинтэссенцию фактов, излагаемых не-
посредственно в биографическом очерке.

Итак, Джонатан Уайлд родился в 1683 г. в 
городе Вулверхэмптон графства Стаффордшир 
в семье кровельщика и торговки фруктами и 
травами, в высшей степени порядочных людей. 
Он был обучен грамоте, служил подмастерьем 
в Бирмингеме, затем поступил в услужение к 
советнику мистеру Даниэлу и переехал с ним 
в Лондон в 1704 г. «Не знаем, как он исполнял 
свои обязанности, и проявились ли уже тогда его 
дурные склонности, но его уволили, после чего он 
вернулся в Вулверхэмптон, где некоторое время 
честно трудился, но быстро утомился и уехал в 
Лондон»12.

В Лондоне Уайлд занимался производством 
и торговлей скобяными изделиями, но его един-
ственная попытка заняться легальным бизнесом 
закончилась тем, что он оказался в долговой тюрь-
ме Вудстрит Комптер. Как назидательно отмечает 
Дефо, он уже тогда не отличался умеренностью и 
потребности его превышали уровень дохода. Так 
как у Уайлда на тот момент не было ни денег, ни 
связей, он попал на общую сторону (Commonside), 
блок для содержания низшего класса заключен-
ных. Вплоть до середины XIX в. степень свободы 
и уровень комфорта обитателей долговой тюрьмы 
зависели от степени коммерциализации учрежде-
ния и уровня материального достатка для оплаты 
пакета «социальных услуг», предоставляемых 
тюремным персоналом.

Система отношений между заключенными и 
администрацией оттачивалась не одно столетие, 
причем первые, несмотря на численное превос-
ходство и относительную свободу в условиях 
абсолютного произвола, крайне редко прибегали к 
силовым методам решения проблем. Заключенные 
были скорее клиентами тюремных чиновников, 
подчиняясь им на основе договоренности. Эта 
среда оказалась идеальной для проявления ком-
муникативных и социальных навыков Уайлда, 
который быстро расположил к себе админи-
страцию «получил немало милостей со стороны 
хранителей тюрьмы, а среди них “свободу ворот”, 
как они это называют»13.

На Уайлда возложили обязанности следить, 
чтобы в окрестностях тюрьмы не было ночных ин-
цидентов, а «вскоре обличили таким доверием, что 
он сопровождал охрану и мирового судью в погоне 
за зачинщиками и даже получал за это вознаграж-
дение в один пенни»14. Так, на начальной ступени 
карьерного старта Уйалд приобщился к двум 
дьявольским искушениям – деньгам и власти, а 
вскоре к ним присоединилось и третье – в лице 
проститутки Мэри Миллинер. И это несмотря на 
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то, что у Джонатана осталась в Вулверхэмптоне 
жена и сын, а у Мэри наличествовал супруг. По-
дозревал ли скромный лодочник о бурной личной 
жизни Мэри, которая открыто сожительствовала 
с другим мужчиной, неизвестно, но она входит 
в список шести жен Уайлда под номером два. 
Дефо вообще интересует сюжет о многоженстве 
Уайлда, и читатель неожиданно обнаруживает, 
что некоторые из них были респектабельными 
дамами, и, очевидно, были преданы ему. Так, его 
третья супруга Элизабет Мэн, «превосходная 
жена», была в высшей степени добропорядочной 
католичкой, которая, по утверждению автора, так 
пленила его своей набожностью и благочестием, 
что он завещал похоронить себя рядом с ней. Но 
безутешным вдовцом он оставался недолго, же-
нившись на Саре Парин, а затем на Джудит Нан, 
которая родила ему дочь. Дефо подробно оста-
навливается на последнем шестом союзе Уайлда 
с Мэри Дин, в девичестве Браун.

Жутковатую пикантность этой истории при-
дает тот факт, что на момент заключения брака 
две бывшие жены счастливого «новобрачного» 
находились в добром здравии, а вот Мэри была 
вдовой, причем ее супруг, известный в крими-
нальных кругах взломщик по прозвищу «Череп» 
был отправлен на виселицу в 1716 или 1717 г., как 
уверяли злые языки, не без содействия Джонатана. 
Впрочем, оговаривается Дефо, «я не полагаюсь на 
досужие сплетни, не подкрепленные солидным 
свидетельством»15. Примечательно, что Мэри 
дважды пыталась покончить с собой, когда Уайлд 
был приговорен к смертной казни.

Итак, Мэри Миллинер ввела Джонатана в 
преступный мир и вскоре он познал тонкости 
его устройства и специфику функционирования. 
Дела его пошли так хорошо, что он без сожалений 
расстался со своей «благодетельницей». Большая 
часть первой половины «Повествования» посвя-
щена тщательному анализу блестящих методов 
Уальда по возвращению украденной собствен-
ности и контролю банд по всему Лондону. «После 
того как в правление Вильгельма III был принят 
Акт о запрете скупки краденого, риски скупщи-
ков многократно возросли, и потому они стали 
брать высокий процент, в том время как бедным 
ворам приходилось довольствоваться ничтожной 
долей… Воровское ремесло начало было угасать, 
но Уайлд изыскал возможность вдохнуть в него 
новую жизнь»16.

Изначально с помощью Миллинер он узна-
вал, какой именно дом ограблен, распоряжался 
отправить добычу в заранее оговоренное место, а 
затем выступал в роли «честного маклера», пред-
лагал пострадавшим свое посредничество. «На 
Уайлда и Миллинер изливалась восторженная 
благодарность, и они принимали ее, сетуя, что они 
не смогли выявить грабителей и сдать их в руки 
правосудия для заслуженного наказания»17. Стре-
мительным карьерным взлетом Уайлд был обязан 
тесному сотрудничеству с Чарльзом Хитченом, 

занимавшим должность младшего городского 
маршала с 1712  г. Чарльз Хитчен собирал взятки с 
торговцев, торговавших без лицензии, содержате-
лей борделей, преступников, желавших избежать 
ареста, а также скупал краденое, часть которого 
возвращал бывшим владельцам за вознагражде-
ние. Когда Уайлд стал уничтожать преступников, 
работавших на Хитчена, тот попытался выступить 
с публичным разоблачением, но Уайлд пригрозил 
обнародовать информацию о гомосексуальных 
связях маршала, благодаря чему вывел его из игры 
и получил полный контроль над криминальным 
миром Лондона.

Дефо с тонкой иронией обыгрывает тему 
«ловкости» и «честности» Уайлда. Практикуя 
шантаж, вымогательство, запугивание, он тем не 
менее всегда оставался в рамках буквы закона: «К 
славе Джонатана должно признать, что, когда он 
лавировал среди скал и отмелей, он был смелым 
кормчим; он рисковал и всегда выходил сухим из 
воды; как не удавалось ни одному человеку до 
него…»18.

Дефо подчеркивает, что Уайлд умело исполь-
зовал несовершенство английского законодатель-
ства: начиная с 1692 г., действовал закон, согласно 
которому за помощь в поимке и задержании пре-
ступника полагалось вознаграждение в размере 
40 фунтов19. Уайлд становится “Верховным во-
роловителем Великобритании и Ирландии”. «Как 
вороловитель он был энергичен, умен и храбр; он 
использовал разветвленную агентурную сеть и 
обладал недюжинными способностями сыщика. 
… В 1720 году он раскрыл несколько известных 
лондонских шаек, а в 1724 году произвел самый 
нашумевший арест. Джек Шеппард и его со-
общник Блускин Блэк оказались за решеткой и 
были осуждены за ограбление и после несколь-
ких неудачных побегов Шеппарда повешены в 
Тайберне»20.

Показательно, что Дефо исследует психо-
логический и эмоциональный фоны преступной 
карьеры Уайлда. Базовыми в структуре его харак-
тера были такие качества, как исключительная 
скрупулезность и звериная жестокость. Остано-
вимся подробней на каждом из них. «…Уайлд был 
провинциальным мальчиком из Вулверхэмптона, 
амбициозным, контролирующим и одержимо до-
тошным в своих привычках. Он содержал офис, 
как деловой человек, вел бухгалтерские книги с 
максимальной точностью и регулярностью. Он 
всегда был властным и манипулирующим»21. 
«Он был мастером, достигшим в своем ремесле 
невиданных высот. И бедняки, и богачи равно 
устремлялись к нему. Если терялась какая-то 
вещь по недосмотру, беспечности владельца или 
вине вора, мы шли к мистеру Уайлду. Насколько 
была ослеплена и одурачена нация, наделив его 
доверием, которым он столь бесстыдно злоупо-
треблял?», – восклицает Дефо22.

Безусловно, таланты Уайлда лежали в сфере 
административного менеджмента. За долгие годы 
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схема была отработана безупречно: его контора 
неподалеку от Олд-Бейли была открыта для всех, 
за первый визит следовало уплатить взнос в раз-
мере одной кроны, после чего Джонатан непри-
нужденно задавал вопросы о месте жительства, 
обстоятельствах, при которых была потеряна 
вещь.

Во второй визит клиента уведомляли, что 
условия изменились и за пропавшую вещь про-
сят больше оговоренной суммы, а Джонатан 
уверял, что приложит максимум усилий, чтобы 
сделать вора более сговорчивым. «Едва ли он мог 
осуществлять свои чудовищные деяния, не взаи-
модействуя напрямую с преступным миром, хотя 
сам он отрицал это, утверждая, что знакомство 
его было опосредованным, а получаемое возна-
граждение сравнивал с гонораром стряпчего»23. 
Формально все так и выглядело. Улаживая дело, 
Джонатан обставлял все так, чтобы складывалась 
иллюзия его личной материальной незаинте-
ресованности и отсутствия личного контакта с 
похитителем.

Он посылал своего помощника к вору с со-
общением, что «если он ему друг, то принесет 
украденное в определенное место и получит 
вознаграждение в десять гиней, а если нет, то 
будет сурово наказан»24. Вор не видел Джонатана, 
потерпевший сам привозил и передавал деньги, 
причем вор впоследствии отчислял Уайлду бо-
лее 50% от суммы, а благодарность за помощь 
в обретении утраченного неизменно облекалась 
в материальную форму, и что немаловажно, это 
происходило по желанию и доброй воле клиента, 
а не по прейскуранту. Позже из допросов станет 
ясно, что фантастическая осведомленность Джо-
натана объяснялась довольно прозаично: он сам 
и организовывал эти ограбления и контролировал 
лондонское «воровское братство», распределяя 
преступные элементы по кварталам, что давало 
ему возможность безошибочной идентификации 
пропажи и похитителя.

В течение нескольких лет Уайлд создавал 
себе репутацию исключительно честного челове-
ка, стоящего на страже закона, и преуспел в этом, 
впрочем, как и в искусстве манипуляций. Дефо 
упоминает, что он сам когда-то вынужден был 
прибегнуть к услугам Уайлда, когда у него украли 
шпагу с серебряной рукоятью на Стэрбриджской 
ярмарке. Насколько это соответствует истине, 
остается вопросом, так как, на наш взгляд, Дефо 
мог включить описание визита для придания 
достоверности своему изложению и создания 
эффекта сопричастности с читателями, многие 
из которых обращались к Уайлду за помощью в 
сходной ситуации. Впрочем, вещь так и не верну-
лась к владельцу, так как ее, судя по всему, успели 
сбыть с рук раньше, чем люди Уайлда обнаружили 
похитителя.

Источниками финансовых потоков Уйалда 
были доходы от «посреднической» деятельности 
и вознаграждение, которое он получал за сдачу 

преступников государству, которое таким образом 
подтверждало свой статус гаранта прав и свобод 
граждан. Дефо высказывает опасение, что «нью-
гейтские богословы могут назвать это честным 
способом получения денег», тем более, с фор-
мальной точки зрения все так и выглядело. «Он 
действовал с быстротой и сноровкой, благодаря 
чему получил признание и репутацию человека, 
стоящего на страже общественного спокойствия и 
способствующего отправлению правосудия»25. Но 
Уайлд был не просто вдохновителем и организато-
ром львиной доли преступлений, совершавшихся 
в Лондоне, он поддерживал процесс криминаль-
ной инициации в режиме непрерывного движения, 
постоянно подпитывая его свежими «кадрами». 
Сначала он вовлекал людей в преступную деятель-
ность, а затем избавлялся от них, получая награду. 
Если кто-то не принимал его условия, бунтовал, 
произносил дерзкие речи, то судьба этого смель-
чака была предрешена.

Уайлд знал все притоны и у него было доста-
точно рычагов влияния на обитателей лондонского 
дна и, что немаловажно, в кругах Олд-Бейли. Он 
мог заставить главарей банд выдать непокорного 
властям, скорректировать свидетельские показа-
ния для того, чтобы обеспечить нужный исход 
судебного процесса. «Периодически он отправ-
лял своих “клиентов” на виселицу, не забывая 
упомянуть свой вклад в поимку преступника и 
избавление общества от опасных элементов… 
Сколько несчастных он умертвил подобным об-
разом, не могу сказать, но учитывая длительный 
период, в течение которого он практиковал свое 
ремесло, могу предположить, что число их было 
весьма внушительным»26.

Ему были чужды жалость и сострадание, он 
уничтожал любого, кто осмеливался оспаривать 
его власть. «Почему тираны так кровожадны? Не 
потому ли, что они заботятся о своей безопасно-
сти? Не потому ли, что их трусость видит лучшее 
средство избавиться от опасности в том, чтобы 
истребить всех, вплоть до женщин, кто только 
способен встать против них, кто может нанести 
им хотя бы малейший ущерб?»27. Абсолютно 
справедливое в отношении Уайлда утверждение, 
демонстрирует эпизод с покушением на убийство, 
предпринятым Джозефом Блэком. «Блускина 
доставили из Ньюгейта в Олд-Бейли, и перед 
заседанием суда он спросил у мистера Уайлда, 
ожидавшего во дворе с бокалом вина: “Может, 
Вы замолвите за меня словечко?”, на что Уайлд 
ответил: “Я не могу, ведь ты фактически мертвец, 
и будешь вздернут очень скоро”»28.

Более всего Дефо удручало то, что «дьяволь-
ское ремесло» затягивало детей, из которых «их 
великий наставник и непревзойденный виртуоз 
своего дела Джонатан Уайлд воспитывал банды 
отпетых негодяев и шлюх…. Можно бесконечно 
перечислять его уловки, которые он практиковал 
в течение шестнадцати лет, хотя в назидательных 
целях было бы полезно дать подробный отчет 
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о тех жалких существах, которых он приобщал 
к преступлению, присваивал себе извлекаемую 
ими незаконную прибыль, и когда они выказы-
вали тягу к самостоятельности, отдавал в руки 
правительства…»29.

Молодое поколение воров Уайлд держал «в 
черном теле», подвергая их безжалостной экс-
плуатации, причем более всего Дефо возмущал 
тот факт, что криминальная инициация соверша-
лась под лицемерным прикрытием филантропии: 
«Мне поведали не одну историю, коим я имею 
основания доверять, об обездоленных детях, 
скитающихся по улицам Лондона, которых он по-
добрал под предлогом попечения о них, и все они 
без исключения стали ворами или мошенниками. 
Чудовищная жестокость! Его благотворитель-
ность обернулась тем, что многие из них были 
повешены за те преступления, которым он обучил 
их!»30. Мнимое милосердие – прямая дорога в ад, 
развращение души и ума. Впрочем, как отмечает 
Дефо, этот сюжет требует длительного изложения, 
выходящего за рамки памфлета, воплощенного 
тремя годами ранее в «Истории весьма заме-
чательной жизни… полковника Жака»: «Ведя 
рассказ от лица Джека-полковника, Дефо, не 
прибегая ни к риторике, ни к сентиментальности, 
показывает всю чудовищность положения этих 
отверженных детей, которое им самим кажется 
вполне обыкновенным»31.

По мере того, как Уайлд становился извест-
ным все более широкому кругу лондонцев, нена-
висть к нему и его “бизнесу” возрастала. Кроме 
всего прочего, он вел контрабандную торговлю с 
Голландией и Фландрией, сбывая золотые часы, 
табакерки, кольца, кредитные билеты. Когда 
капитан Джонсон, командовавший судном и вхо-
дивший в “ближний круг”, бежал из-под ареста, 
Уайлда обвинили в пособничестве и 15 февраля 
1725 г. он был задержан и помещен в Ньюгейт-
скую тюрьму. Там он продолжил встречаться 
с клиентами и имел неосторожность принять 
10 гиней за возвращение коробки кружев некой 
Кэтрин Стетхем. Этим он нарушил закон 1718 г., 
объявляющий преступлением не только укрыва-
ние краденого, но и получение вознаграждения 
за возвращение краденого. Владелица кружев 
и два вора, “подопечных” Уайлда, выступили 
свидетелями и против него было выдвинуто но-
вое обвинение. 15 мая 1725 г. ему был вынесен 
приговор: его преступления были зафиксирова-
ны в 11 пунктах, включавших в себя создание 
корпорации преступников, разделение города на 
сферы влияния, сокрытие беглых преступников, 
контрабанда и т.д.32

Дефо деловито и лаконично фиксирует фак-
ты, мастерски отображая психологическое состо-
яние человека, приговоренного к смертной казни. 
После объявления приговора охваченный ужасом 
Уайлд сначала «отказался посещать службу под 
предлогом подагры, хотя на самом деле боялся 
стать предметом насмешек и издевательств… В 

этом проклятом Богом месте, где преступники 
ожидают смертного часа, обычно читаются мо-
литвы, и он слушал их, хотя внешне не проявлял 
ничего, хотя бы отдаленно напоминающего раска-
яние. Основные его вопросы священнику касались 
того, что собой представляет невидимый мир, 
ожидающий его за порогом вечности»33.

Страх смерти – явление исключительно 
сложной комплексной природы, складывающейся 
из экзистенциальных, психобиологических и ре-
лигиозных факторов. В периодизации отношения 
человека к смерти, предложенной французским 
историком Филиппом Арьесом, XVIII в. прихо-
дится на третий этап «смерть далекая и близкая» 
(la mort lounge et proche), когда происходит крах 
механизмов природы и возвращение смерти 
ее неукрощенной сущности. «В Новое время 
человек, может быть, еще более остро пережи-
вает смерть… В “модели естественнонаучного 
человека” … смерть есть полное лишение, даже 
исчезновение, которое… воспринимается как сво-
еобразное убийство, мучение, насилие над живой 
личностью»34. А учитывая то обстоятельство, что 
в мировоззрении XVIII в. мораль и нравствен-
ность были еще неразрывно связаны с религией, 
никто не мог быть полностью уверен в том, что 
в загробной жизни избежит мук ада. Джонатан 
Уайлд по своим деяниям вполне заслужил их, но, 
погрязнув в грехе и пороке, решил максимально 
облегчить момент перехода в загробный мир. 
«Он предавался рассуждениям о допустимости 
избавления от мирских страданий, почитаемого 
древними римлянами в качестве знака доблести 
и мужественности. Это стало достаточным для 
того, чтобы смотрители усилили надзор, дабы не 
допустить насилия в отношения самого себя, но 
он сумел обмануть их, за день до казни заполучив 
в свое распоряжение пузырек с лауданумом (на-
стойкой опиума. – И. Э.] и незаметно выпил его». 
Надзиратели заметили это только тогда, когда он, 
полностью одурманенный наркотиком, был не в 
состоянии поднять голову и открыть глаза. Два его 
товарища по несчастью попытались поднять его и, 
поддерживая под руки, водили по камере, чтобы 
привести в чувство. «Эта прогулка, взбодрив его, 
имела еще и иные последствия: с его лица схлы-
нула краска, оно покрылось ужасной бледностью 
и испариной, так как будто он собирался потерять 
сознание, а затем его чудовищно вырвало, при-
чем с рвотными массами он изрыгнул большую 
часть лауданума, не успевшего перемешаться с 
желудочными соками»35.

Может, и Уайлду мерещились люди, которых 
он отправил на эшафот, и он подобно диккен-
совскому Фейджину видел связанные руки и ис-
каженные предсмертной мукой лица тех, кого он 
безжалостно отправлял на казнь? Дефо, чья проза 
свободна от театрально-патетических эффектов, 
естественно, об этом не сообщает. Остается до-
гадываться, какие темные бездны разверзались в 
сознании Уайлда, когда он оказался наедине со 
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своей совестью. «Тесно связанной с темой толпы 
оказывается тема одиночества героя, носящей 
одновременно психологический и социальный 
характер. Психологическая отчужденность про-
ходит стадии от кошмарного сна через изменение 
сознания с помощью опиума или алкоголя до 
полного безумия»36.

Абсолютно будничным тоном Дефо по-
вествует о том, что Уайлд несколько оживился, 
так что мог самостоятельно передвигаться, хотя 
по-прежнему находился, как будто, в полусне, до 
конца не осознавая, что с ним происходит. В по-
недельник 24 мая 1724 г. его полубесчувственного 
погрузили в телегу и доставили в Тайберн к месту 
казни, где разыгрался последний акт трагедии 
под аккомпанемент криков толпы, которая вошла 
в экстатическое состояние, правда абсолютно 
иного толка, чем в день казни Шеппарда. Дерз-
кая бравада и элегантность последнего резко 
контрастируют с животной покорностью Уайлда, 
пребывающего в наркотическом трансе, в халате, 
заляпанном следами от рвоты. «Если быть крат-
ким, то всеобщая ярость охватила людей, которых 
удовлетворила бы только его смерть, – констатиру-
ет Дефо, – и если бы исполнение приговора было 
бы вдруг отложено, офицеры едва ли смогли бы 
доставить его обратно в тюрьму, и скорее всего 
он скончался бы по дороге от ран, нанесенных 
толпой»37.

Итак, корыстолюбие Джонатана привело его 
на виселицу, где ранее при его непосредственном 
участии оказались более 120 чел. По мнению 
Дефо, это было заслуженное наказание, ибо 
деяния Уайлда, приобщавшего свои жертвы к 
воровскому ремеслу, а затем, отдававшего их во 
власть уголовного законодательства, являются 
ничем иным, как изощренным убийством, не-
смотря на то, что расценивались государством как 
проявления гражданской добродетели.

Несмотря на отдельные, отмеченные мо-
рализаторским пафосом пассажи, в целом био-
графический очерк выдержан в прохладном кри-
миналистическом стиле. Дефо пишет об Уайлде 
как о «гениальном художнике», совершающем 
изысканные злодеяния. Биография Уайлда иде-
альна для анализа в рамках казуального подхода, 
предложенного Ю. Л. Бессмертным и нашедшего 
отражение в статье Э. Грэнди, который пишет: 
«Соглашусь, что индивидуальное поведение мо-
жет изучаться и через анализ случаев, в которых 
человек выбирает между различными варианта-
ми принятых норм. Но наиболее показательны 
все-таки казусы, в которых персонаж избирает 
вовсе не апробировавшийся до сих пор вариант 
поведения. Это может быть поведение, прене-
брегавшее нормами, или абсолютизировавшее 
их (рациональное капиталистическое «предпри-
ятие» Уайлда и его безукоризненное «служение» 
закону. – И. Э.)…»38.

Именно общественный резонанс вокруг 
Уайлда и Шеппарда привлек внимание Дефо, во 

многом благодаря которому их поведенческие 
паттерны превратились в исторические казусы, со-
хранившиеся в коллективной социальной памяти. 
«Возможно, что стареющий Дефо не одобрял ле-
генды, которые быстро кристаллизовались вокруг 
Шеппарда и Уайлда, хотя, будучи их биографом, 
он в значительной степени нес ответственность 
за них»39.

Создание мифов началось быстро. Так, 
через несколько месяцев после казни Уайлда 
пантомима «Арлекин Шеппард» с успехом шла 
на Смитфилдском рынке в разгар Варфоломеев-
ской ярмарки. В 1728 г. последовала упоминаемая 
выше «Опера нищего» Д. Гэя – «ньюгейтская 
пастораль», в которой Уайлд превратился в скуп-
щика краденого Пичема. Спустя два столетия 
Артур Конан Дойл сравнил Уайлда с гениальным 
злодеем Мориарти:

« – Джонатан Уайльд – не сыщик и не 
персонаж из книги. Это чрезвычайно ловкий 
преступник, и жил он в XVIII веке, где-то в 
1750–х годах.

– Ну, тогда он мне ни к чему. Я человек дела.
– Мистер Мак, самым полезным делом для 

вас было бы запереться у себя дома месяца этак 
на три и по двенадцать часов в сутки изучать 
историю преступлений. Все в мире повторяется. 
Джонатан Уайльд управлял лондонскими пре-
ступниками, продал им свои мозги за пятнадцать 
процентов комиссионных. Колесо описало пол-
ный круг, и снова показалась та же спица»40.

Прозорливость Дефо, на наш взгляд, про-
явилась в том, что в рассматриваемой биографии 
отображены тектонические сдвиги в обществен-
ной психологии, которые и породили Джонатана 
Уайлда как уникальное, не имеющее аналогов 
явление. Это знаковая фигура своего времени, чья 
деятельность, как лакмусовая бумага, показала 
зачаточные на тот момент признаки зарождения 
«человека массы», с одной стороны, и идеологии 
потребления, с другой.

Дефо очень четко выстраивал причинно-след-
ственные связи между моральным разложением 
англичан и ростом благосостояния одних социаль-
ных групп на фоне тотального обнищания других. 
«Куда делось пресловутое мужество английской 
нации, когда джентльмена в сопровождении шести 
– семи слуг грабит один-единственный грабитель? 
Таких примеров множество, и мы должны благо-
дарить за это взбитые парики, пудреные головы, 
чайные церемонии и прочие примеры постыдного 
и возмутительного фатовства»41.

Как справедливо отмечал М. Вебер, «богат-
ство порицается лишь постольку, поскольку оно 
таит в себе искушение предаться лени, бездея-
тельности и грешным мирским наслаждениям, а 
стремление к богатству – лишь в том случае, если 
оно вызвано надеждой на беззаботную и веселую 
жизнь42. В одной из статей, опубликованных в 
«Оригинальном журнале Эпплби», Дефо писал: 
«Что можно сказать в оправдание роскоши, не 
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довольствующейся одним экипажем и таким 
количеством слуг, которое позволяет размер со-
стояния, жаждущим иметь все это в двукратном 
или троекратном размере, презрев соображения 
морали и добродетели и угрозу разорения своих 
потомков?»43. Доступ к избыточным материаль-
ным благам приводит к моральному разложению, 
изначально на индивидуальном уровне, а затем 
по мере того, как процесс набирает обороты, к 
безудержному росту жизненных вожделений и 
убеждению в том, что эти блага являются есте-
ственными, и непоколебимой внутренней уверен-
ности в своем будущем.

Разница между необходимостью и излише-
ством стирается, и то, что раньше считалось ро-
скошью, превращается в необходимость. Дефо, 
заставший начальную фазу этого процесса, 
понимал, что именно бездумное стремление ря-
довых обывателей не задумываться об основах 
сложившегося строя, ни об основаниях соб-
ственной жизни, приводит к тому, что они ста-
рательно игнорируют то, что может нарушить 
стабильность их существования. В случае с 
Уйалдом внезапно и резко «поглупевшая нация» 
в течение длительного времени старательно 
закрывала глаза на очевидные факты, что фак-
тически привело к появлению организованной 
преступности, опутавшей своими сетями как 
маргинальные элементы, так и вполне респек-
табельных граждан.

Таким образом, рассуждения Дефо о ката-
строфическом падении нравов отнюдь не явля-
ются банальным морализаторством, как может 
показаться на первый взгляд. Его проницатель-
ность проявилась главным образом в том, что 
он усматривал корни преступности в области 
нравственно-этических норм, одновременно свя-
зывая их трансформацию с влиянием набиравшего 
обороты капитализма, стремительно меняющего 
структуру общества и, соответственно, новым 
стилем мышления и поведения.
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